참사람 에세이

독자들이 직접 쓴 우리 이웃들의 따뜻한 이야기

스승님이 건넨 연두색 도시락

장미자('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

새까맣고 땟국물 줄줄 흐르던 내가 강원도 산골짜기에서 부산으로 전학 와서 만난 6학년 담임 선생님. 이제 막 결혼을 하여 신혼이었던 선생님은, 유난히도 얼굴이 하얗고 눈가에는 잔주름이 많던 분 이셨다. 아직 부산이라는 낯선 대도시에 적응이 쉽지 않았던 나는, 다른 아이들은 모를 슬픔과 아픔이 참 많기도 하던 나는, 그래도 인상 좋으신 선생님이셔서 참 다행이라 여겼다.

유치원에서 만난 참사람

김승건('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

저는 유치원에서 사회복무요원으로 근무하던 시절, 햇살반 소속으로 몸이 불편한 특수아동을 지원하는 일을 맡았습니다. 그 곳에서 처음 선생님을 알게 되었습니다.

벼랑 끝에서 내 손을 잡아 준 사람

양지영('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

내가 근무했던 학교 도서관은 학교 맨 꼭대기에 있었다. 나는 그곳에서 낮에는 일하고, 밤에는 공부하는 야간 대학생이었다. 우리 집은 그 당시 가세가 기울어 대학교에 입학한다는 건 엄두도 내지 못했다. 아버지의 사업 부도로 집안 곳곳엔 빨간딱지가 붙었다. 집에서는 숨 쉬는 것도 힘들었다. 빚쟁이들은 틈만 나면 들이닥쳤고, 아버지는 어디론가 사라졌다. 사람들은 무작정 집에 들어와 닥치는 대로 물건을

‘커피 할머니’가 알려준 것들

양재준('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

‘커피 할머니’는 참으로 정이 많은 분이었다. 15~20년 전에 내가 살았던 동네는 오르막이 스키장 고급 코스처럼 가팔랐고, 길을 기준으로 양쪽에 집들이 오순도순 붙어있던 곳이었다. 그 곳에서 인기 스타는 ‘커피 할머니’였다.

첫마음을 깨우쳐 주신 참사람

김선영('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

“선생님, 정말 지후가 그렇게 예쁘세요?”, “그럼 예쁘죠. 처음 만났을 때는 밤톨같이 머리를 박박 깎았는 데 얼마나 예쁘던지 헤어지면 보고 싶더라고요.” 복지관에서 지후를 챙기시는 선생님을 보고, 다른 장애인 활동 지원사가 아주 의아하게 ‘정말 그렇게 예쁘냐’고 묻더라는 얘기 를 듣고는 나도 모르게 똑같은 질문을 해 버린 적이 있었다.

지하철에서 건네받은 크리스마스 선물

정지은('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

나의 출근길은 버스와 지하철, 도보가 섞인 70분짜리 장거리 여행. 그 중 가장 힘든 것은 사람이 가득한 지하철에 서서 삼십 여 분을 버티는 것이다. 해 본 사람들은 누구나 안다. 발 디딜 틈 없는 지하철에서 낯선 사람들과 딱 붙어 뜨거운 숨결을 주고 받다 보면 출근도 하기 전에 퇴근하고 싶어지는 것이 만원 지하철 출근이다.

전통예술을 위한 희생의 그림자

황동준('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

감독님을 만난 것은 세 번째 회사에 입사를 한 후였다. 전통예술 분야의 공연기획팀에서 근무하게 된 내가 마주친 감독님의 첫 이미지는, 무뚝뚝하고 다가가기 힘든 ‘경상도 남자’였다. 하지만 팀의 구성원으로 적응해 나가는 과정에서, 감독님은 나의 부족한 부분을 보완해주시고 나를 팀에 꼭 필요한 한 명의 인재가 될 수 있도록 이끌어 주셨다.

401호 아저씨의 선행

김경식('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

나는 25년 전 교통사고로 전신마비 중증장애인이 되었다. 후유증으로 배뇨장애가 생겨 스스로 소변을 누지 못한다. 이에 호스(Poly)를 방광에 삽입해 지내는데, 최근 요로감염이 자주 발생 하기 시작했다. 몸에 고열이 나는 상황이 빈번하여 가까운 종합 병원에서 각종 검사를 해봤으나, 의사는 정확한 원인을 찾기가 어렵다며 수도권의 대학병원에 가보라고 소견서를 써주었다. 결국 서울에 살고 있던 작은누나

새내기 교사와 부장 교사의 모닝커피

김은실(‘내가 만난 참사람’ 공모전 수상자)

대학을 졸업하고 새내기 교사가 되었을 때, 나는 매일 학교에 한두 시간씩 일찍 출근을 했다. 학교 일이 내게 너무 어려웠기 때문이다. 교사가 되어 학생들의 눈높이에 맞춰 이야기를 들어 주고, 학생들에게 배움의 기쁨을 느끼게 해주고 싶다는 바람과 달리 학교에는 해야 할 행정 업무가 너무나 많았다. 그리고 그 행정 업무는 내게 너무 어려웠다.

308호 간달프

박병후(‘내가 만난 참사람’ 공모전 수상자)

대학생 시절, 학과 사무실 옆 308호에 자주 갔다. 똑똑. 노크를 하고 들어가면 백발의 교수님이 그곳에 있 었다. 교수님은 항상 창문 너머로 들어오는 햇살을 맞으며 무언가를 읽고 있었다. 그의 안부 인사는 매번 똑같았다.

기사님의 우산

신자연(‘내가 만난 참사람’ 공모전 수상자)

2020년 봄, 한창 취업 준비를 하던 나에게 코로나19라는 재앙이 찾아왔다. 뉴스에서는 연신 코로나로 인한 사망자와 감염자, 세계 곳곳의 상황을 실시간으로 보여주었다. 호흡기를 통한 감염병인지라 외출 시에는 반드시 마스크를 착용해야 한다고도 했다.

119장의 헌혈증을 기증한 소방관 성훈이형

윤성률(‘내가 만난 참사람’ 공모전 수상자)

우리는 하루에도 수많은 사람을 만나고, 그 사람들이 우리의 인생만큼 모여 나를 만들어 간다. 좋은 사람만 있으면 좋겠다만 갑질하는 사람도, 이해가 안 되는 행동을 하며 인류 애를 무너뜨리는 사람도 종종 만나며 산다. 하지만 아직도 세상에는 나보다 남을 더 생 각하고, 생각만으로도 가슴이 따스해지는 사람들이 주변에 많이 있다. 지금 소개할 성훈 이 형이 그 형이다.

세상을 끌어안을 수 있게 해 준, 나의 참사람 담임선생님

김예성('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

내가 스무 살 되던 해에 아버지가 돌아가셨다. 장례식장에는 고등학교 때 담임선생님이 조문을 오셨다. 아직 어렸던 나이, 생애 첫 장례식장에 와보는 것이 하필 아버지의 장례였던지라 모든 게 낯설기만 했다. 그 자리에서, 담임선생님은 상경학부를 입학 한 내게 문예창작학과를 다시 준비를 해 보는 건 어떻겠느냐 물으셨다. 난 어떤 대답도 할 수 없었다.

대원들의 아버지

최승범('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

“대장님, 오늘은 점심 메뉴는 뭡니까?” “냉장고 봐라, 돼지 앞다리살 잔뜩 사왔다.” “그럼 저희가 부재료 손질해 두겠습니다. 충성!” 점심시간이 다가오면 으레 대장님께 그날 점심 메뉴를 묻습니다. 제가 상근으로 근무하고 있는 예비군읍대에서는 점심을 함께 모여 직접 해 먹기 때문이죠.

넌 노래만 해! 내가 뒤에서 다 막아줄게!

이나연(‘내가 만난 참사람’ 공모전 수상자)

모두에게 있지만 모두에게 같지 않을 ‘담임 선생님’의 존재. 그 누구보다도 나의 인생을 변화시켜준 ‘참사람’이 바로 고등 학교 2학년 담임 선생님이다. 초, 중, 고, 대학교를 거치며 만났던 모든 선생님께 감사의 마음을 전하고 싶지만, 그중에서도 유독 잊지 못할 추억을 선물해주셨던 안OO 담임 선생님에 대한 이야기를 풀어보고자 한다.

친구, 그 깊은 이름

김현('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

제게는 40년 지기 친구가 있습니다. 태어날 때 의료사고로 뇌성마비 장애를 갖게 된 저에게, 여전히 가족보다 더 깊은 사랑을 주는 친구. 늘 저를 보살펴 주는 친구입니다. 이 친구와는 초등학교 3학년 때 처음 만나 오늘까지 단짝으로 함께 하고 있습니다. 1학년, 2 학년 때에는 어머니께서 저를 업어서 등하교를 시켜 주셨는데 3학년이 되어 그 친구를 만나 고서는 친구가 저의 손을 잡고 부축하여 매일 등하교

최고의 파트너

김미래('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

22살이 되던 겨울, 열흘 동안 배송 보조 아르바이트를 한 적이 있다. 차량 기사와 아르바이트생이 함께 설 선물을 배송하는 일이었다. 출근한 지 3일차가 되던 날 새로 배정된 기사님을 만났다. 까만 피부에 굵게 주름진 얼굴, 탄탄한 체형. 머리에 두른 두건과 낡은 손목 보호대가 인상적이었다. 이전 이틀 간 함께 일했던 기사님들이 40대 회사원을 연상케 하는 외모를 가졌던 것과 대조되어서 더 그랬다.

처음이자 마지막이었던 비대면 만남

최진아('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

3년 전 화창한 봄날이었다. 평소 잔병치레 없이 건강하던 엄마가 목감기에 걸려 고생하고 있었다. 차도가 없어 목에 좋은 도라지차라도 사야 하나 고민하던 중 엄마가 호흡곤란을 호소하며 쓰러졌다. 병원에서는 엄마를 급성골수성백혈병이라 진단했다.

투석실에서 만난 참사람

김경진('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

엄마는 만성심부전 환자였다. 일주일에 세 번, 온 몸의 피를 투석기로 깨끗하게 걸러줘야 살 수 있었다. 엄마와 함께 간 투석실은 항상 어둡고 칙칙했다. 만성심부전 환자들은 푸석푸석하고 거무스레한 피부를 하고 있었는데, 모두들 상당히 지쳐 보였다. 나는 투석기에 몸을 의지한 채 태아처럼 웅크리고 있는 엄마의 등을 보며 참 많이도 울었다.

인생을 바꾼 소중한 기회

박서영('내가 만난 참사람' 공모전 수상자)

저에게는 강렬한 기억으로 남아있는 3년이 있습니다. 그 어느 때보다 치열했고, 많은 꿈을 꿨고, 그래서 행복했던 그 시간은, 한 사람이 용기 있게 베푼 기회 덕분에 누릴 수 있었던 시간입니다. 보잘것없는 학생 이 내비친 작은 의지 하나를 믿고, 인생을 바꿀 소중한 기회를 내어주신 분은 제 평생의 은사님, 박형선 교장 선생님입니다.