옷을 화사하게 입고, 아침이 종종걸음으로 왔다. 느슨해진 근육을 힘껏 당겼다. 강의시간과 관계없이, 아침 7시 50분쯤 연구실에 이른다. 느긋해지고 싶은 마음이 ‘오늘만’이라며, 유혹하기도 한다. 이때마다, 둔해지려는 결단의 날을 갈며 집을 나선다. 이른 아침, 연구실에서 한 시간 동안, 집중할 수 있는 게 많다. 간밤, 초벌로 구운 글의 도자기를 눈여겨보거나, 강의시간에 쓸 자료를 준비하거나.