초등학교를 졸업하던 그해 겨울, 읍내 장날에 아버지가 낡고 녹이 슨 중고 자전거 한 대를 사 오셨다. 이후 겨울 방학 내내 아버지로부터 자전거 타는 법을 애면글면 하며 호되게 배웠다. 넘어지려고 하면 다칠세라 아버지는 후딱 달려와 자전거 꽁무니를 꽉 잡아 주시곤 했다. 자전거 타는 법을 배우는 동안 난 수없이 넘어지고 심지어 좁다란 샛골목 담벼락에 내박치듯 부딪치고 했음에도 지금 생각해 보면 나보다 아 버지가 훨씬 더 많이 다치셨던 것 같다.